日本最大火箭即将腾空！
10月22日最新消息，种子岛正上演一场与时间的赛跑。
这里是宇宙航空研究开发机构JAXA的种子岛宇宙中心。
我们的目标是拍摄H3火箭7号机的发射。
这台火箭可是日本迄今打造的最强大”钢铁巨兽”——第一级两侧共安装4个固体火箭助推器，重量超过200吨，推力强大到能直接把卫星送入轨道。
这次7号机是首次试飞，相当于给日本航天装上了最新”动力包”。
不过发射前奏并不顺利。
原定10月21日发射计划因天气取消，记者们18日飞抵种子岛，19日就被通知要改期。
现在整个日本正从秋天过渡到冬天，偏偏种子岛暴雨不断，连日来都笼罩在云海中。
火箭发射报道有个残酷现实：一旦延期就得死等。
但等来发射日，记者们将连续工作超过24小时，而真正忙碌的是现场工作人员。
他们像守护婴儿般呵护着火箭，确保这台庞然大物顺利冲向太空。
大家在网络上看到的发射直播，其实只是整个”护送”工作的最后一步。
说起日本火箭发射场，有三大主场。
种子岛是JAXA主阵地，发射H3火箭；鹿儿岛大隅半岛的内之浦，发射更小的”伊普西隆”火箭；和歌山县的”纪伊太空港”由私人企业运营，但至今发射的”凯洛斯”火箭全都失败了。
最北端的北海道”大树太空港”正在建设，预计2027年发射”ZERO”火箭。
但种子岛有个致命短板——它是离岛！
这座日本第七大岛虽然面积444平方公里，却有机场、高速船、普通渡轮三种交通工具。
可一旦台风来袭，交通就瘫痪。
岛上超市货架全靠鹿儿岛每天用渡轮运送，哪怕台风耽误几天，便利店食品就会卖光。
记者们每次来去都是一场战斗，要抢在大量工作人员前订好往返票，还得随时准备应对天气突变。
火箭升空那一刻，它直奔云霄，而我们必须挤上返程的渡轮。
种子岛正见证着日本航天梦的新高度，而在这座孤岛上，每个人都在与时间赛跑，追逐着人类探索宇宙的梦想。